夏の昼寝は幸せです。

ある晴れた日、踏切の信号待ちでふと視線を歩道脇に落とすと、1枚の50円玉と目が合いました。

雑草と雑草のあいだのコンクリートの上で、ポカンと口を開けてこちらを見ています。

お、ラッキー。瞬間的に「拾いたい」と思いましたが、そう簡単にはいきません。

人目というものが気になります。自意識、急上昇。

線路の向こう側に、人がひとり、ふたり。

すぐ右を向けば車道に信号待ちの乗用車が一台停まっていて、助手席のサングラスをしたご婦人とちょうど目が合いました。真っ黒いサングラスと笑った口元が、「拾うの？」と私に問うている……

いやいや、あの人たちには見えていない。

でも、屈んで50円玉に手を伸ばし、当然のようにそれをポケットに入れ、何事もなかったかのように前を向き直し、再び踏切が開くのを待って歩き出す、というのを、どうしてもプライドが許しません。終いには後ろにも人が来ちゃったし。諦めました。

これが10円玉なら、ちりも積もればといえども、拾おうとは思いません。

100円玉だったら、そりゃあ拾えたら嬉しいけど、あんまりワクワクしないというか。

500円玉ともなると、拾えても拾えなくても、ちょっと心がざわついてしまいそうです。

50円玉、というのが絶妙でした。

翌朝。明け方に家を出て、バイトに向かいました。

この時間、町はまるで寂れたゴーストタウン。人影はほとんど無いに等しい。私はそこを歩くのが少し好きです。旅気分になれるので。

50円玉のことなどすっかり忘れていましたが、いざ線路を渡ろうというとき、急に思い出し、そして閃きました。今なら拾える！　

すると、もう無かったんです。50円玉、昨日の場所に。

あ、誰かは拾ったんだな、と。

ちょっと可笑しかった。

あるいは、あの50円玉、各地を旅して現れては、私のような人間をからかって回っているのかもしれません。