実家で家族会議を開いた。2人の兄と母と私。

4人だけで集まるのは2年ぶりくらいになるか？

ピザをとって満腹したあと、コーヒー飲みながら本題へ。

どの家にもあること。相続についてなど。

母も私たちも元気なうちに話し合っておく。

「もしお母さんが今死んだら」起こること、やるべきこと。

「10年後に死ぬとすると」、「20年後の場合は」など、次々設定を変え話は進んでいく。

マドレーヌ切り分けながら私はぼんやり想像してみる。

はぁ、想像できない、したくない。

死ぬとする対象を、次兄が徐々に広げていく。

「もし俺が今死んだら」

「もし俺たち夫婦が今死んだら」

「もし真ちゃん（長兄）が今死んだら」

笑いもため息も混じって、仮定の中で皆ひととおり死んでいく。葬儀をし、名義を変える。

私はスイートポテトを口に放り込む。

明日誰が死んでもおかしくはないからねと確認し合って終わった。

誰の明日も保証されていないのか。

それでも人間は投げやりにもならず、よくやってるよなぁ、本当に。

はぁ、生きている今をいっぱい楽しみたい。大切にしたい。

普段母と別れるとき私は握手をすることにしている。一年ほど前から、なんとなく。

祖母もよく握手をする人だったから。

握手して、また歩き出す。体温は生きている証だな。