『本の雑誌』4月号をチェックしに図書館へ。

マエケンのエッセイ集『百年後』について、なにやら書かれているらしかった。我ながら細やかな情報収集である。

ちょうど空いていたテーブル席に腰掛ける。

エッセイが特集の本号。『百年後』の編集者である森山裕之さんも文章を寄せていて、『百年後』に込めた熱い思いが冒頭に綴られていた。作り手の思いを窺い知ることができて嬉しかった。

100年後を生きる人たちにまで手渡されていく、歌とエッセイ。夢があるなあ。

広い静かな図書館で、私は黙々と雑誌を読み進めていた。

と、そのとき。すぐ斜め後ろ、私とは背中合わせの一人掛けソファに座っていた老人男性が、突然大きな音で鼻をかんだ。

不意打ちでビクッとした。スーとか、ズーとかでなく、ブー！　とうるさく鳴るタイプの鼻かみで、間近で聞くと脳天に響いた。

ブー、ブー！　ブー、ブー！　

老人はなかなか鼻をかみ終えない。

4、5回目のブー直後、意外な展開があった。

老人の隣に座る中年女性がひとこと、物申したのである。

「あのー、申し訳ないんですけど、うるさいんですけど」

淡々とした声色でピシャリと。その場に、わずかに緊張が走ったように感じられた。

鼻をかむ音はピタリと止んだ。

何事もなかったかのように図書館は静かに再開した。

私はただただ、すごいな、と思いながら背中で聞いていた。どちらに共感するでもしないでもなく。

あの老人はもしかして、言われてみて初めて、これってうるさいのか、と気づいた、ということも場合によってはあるのかもしれないな。あとあと、そう思ったりした。

雑誌の特集には、今注目のエッセイ本というのが何冊か紹介されていて、そのどれかを買ってみようと帰りに本屋に寄ってみたのだが。エッセイ棚の前に立ってみるとなんだか、急に気持ちがげんなりしてきた。本が多すぎて。

ずらっと並ぶ本が喋りかけてくるようで、今はこれと手に取る気にならなかった。今度にしようと思った。

代わりに、さっきまで読んでいた『本の雑誌』4月号を買って帰った。